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Quante parole mi sono mancate
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Premessa

Leggera, continua e silenziosa, su tutto uniforme, cade-
va la pioggia. Scivolava sugli aghi delle conifere, luccica-
va sulle foglie ormai rade dei faggi, scorreva ruscellando 
sul suolo che sembrava non riuscire più ad assorbirla. 
Nell’aria quasi immobile, oltre al profumo delle foglie 
morte, del muschio e a quello resinoso degli abeti, vol-
teggiava ogni tanto un residuo odore di cenere bagnata, 
probabile ricordo di vecchi falò. Il cielo e la terra si con-
fondevano uno nell’altra, la coltre di nuvole grigie e basse 
ne aveva cancellato i confini. 

L’opaco silenzio era punteggiato solamente dal rumore 
delle gocce che, gonfie e pesanti, cadevano dagli alberi 
sulle frasche del sottobosco. S’intuivano nella vegetazione 
più bassa solo le tracce di animali selvatici. Il terreno era 
molto scosceso e non c’era anima viva che avrebbe osato 
avvicinarsi al salto verticale che poco più in là precipitava 
verso il fondo della valle. Così nessuno si era accorto che 
a pochi metri dal vuoto si stava aprendo un’estesa fenditu-
ra. In questa via di fuga l’acqua s’infilava vorticosa facen-
do sprigionare piccoli e soffocati gorgoglii. E così andava 
avanti lentamente ormai da molti, molti giorni. Troppi.
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Capitolo I

Come sempre quando usciva dalla doccia, lo specchio 
sopra il lavandino era totalmente appannato dal vapo-
re: per forza, in quella casa già all’inizio dell’autunno si 
gelava, figuriamoci adesso, ad autunno ormai inoltrato. 
Bisognava risparmiare, diceva quel coglione di suo padre. 
E perché? Perché lo scemo era andato in pensione in an-
ticipo e quell’altra si era fatta licenziare. Ecco perché, i 
due incapaci! E, come se non bastasse, avevano deciso di 
tornare a vivere a Foligno dove o faceva un freddo cane o 
un caldo boia! 

Prese l’asciugamano e con questo diede una struscia-
ta sul vetro riuscendo così a vedere un po’ della propria 
immagine riflessa. Si rimirò immusonito: che squallore! 
Invece di pettorali e deltoidi ben scolpiti, gli apparve una 
bianca, quasi livida pianura da cui uscivano sporgenti le 
scapole e le ossa delle spalle e, scendendo più sotto, al 
posto di una gloriosa tartaruga – di cui tanto si vantavano 
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i suoi amici in palestra – una gabbietta di costole punzute. 
E sì che ce la metteva tutta, ogni giorno gli esercizi, la 
dieta equilibrata, mezz’ora di corsa eppure niente, quasi 
stesse tutto il tempo ripiegato su una scrivania come quel-
lo sfigato di suo padre. Sentì un timido bussare alla porta 
accompagnato dalla voce arrochita dalle sigarette di sua 
madre che chiedeva: «Celestino, ti manca molto?».

«Mamma, non scassare. Mi manca quanto mi manca».
«Scusami, fa pure tanto io non ho fretta, quando mai. 

Allora vado a prepararti il caffè» la sentì dire mentre si 
allontanava.

«Ecco, brava, vai, vai e piantala co’ sto’ Celestino che 
è un nome del cazzo – poi, alzando la voce da far tremare 
i vetri – Sten, io mi chiamo Sten, vuoi ficcartelo in quella 
testa?» sbraitò pur sapendo che quella era una battaglia 
persa. Celestino! Ma si può dare a un figlio un nome così 
da sfigato? E solo perché così si chiamava buonanima? 

Riprese a guardarsi il torace e pensò che forse avreb-
be potuto farsi fare un tatuaggio, magari un’aquila ad ali 
spiegate, per mascherare un po’, quelli che già aveva sul-
le braccia non servivano. Raccattò l’accappatoio da terra 
e portandolo con sé – non sia mai che qualcun altro lo 
usasse, era l’unico grande della casa – aprì la porta e sgu-
sciò nella sua stanza aldilà del corridoio. Boia che freddo! 
S’infilò in fretta e furia la maglia e gli slip del giorno prima 
e aprì l’armadio. Eccoli lì, in tutto il loro splendore, la 
tuta, la giacca e gli stivali da motociclista. Che fichi! Solo 
al vederli sentì un fremito di piacere.

Celestino – o Sten come lui preferiva essere chiamato 
– non era del tutto obiettivo nel giudizio che dava del 
suo aspetto fisico. Certo, essendo cresciuto nel mito dei 
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supereroi della Marvel, gli era difficile accettare di non 
essere come loro. Confrontato con tutte quelle turge-
scenze, il suo corpo, in effetti, non poteva che essere de-
finito esile se non addirittura mingherlino, ma agli occhi 
del mondo appariva del tutto normale, uno come tanti, 
semmai abbastanza ben proporzionato. Purtroppo non 
a lui che detestava i deboli che chiamava mezze seghe. 
Non avere muscoli possenti e quindi un aspetto rude-
mente mascolino gli appariva una iella imperdonabile, 
quasi una colpa. 

Naturalmente questo cercava di nasconderlo sfode-
rando per lo più un atteggiamento prepotente sia nella 
postura sia nei modi. Ma ancora non bastava e così ricor-
reva agli orpelli, a quegli attributi esterni che, riflessi negli 
specchi o meglio ancora nello sguardo dei suoi coetanei, 
gli rimandassero un’immagine di sé cazzuta e vincente. 
Era così nata la sua passione per le motociclette, o meglio, 
per l’abbigliamento del centauro: tutte quelle imbottiture, 
cerniere e nera pelle lucida erano quello che gli ci voleva. 
Se poi ci aggiungevi la totale irriconoscibilità del casco, il 
gioco era fatto. Si scrollava di dosso Celestino e diventava 
magicamente Sten, il mitico Sten.

Anche quel giorno, dopo essersi inguainato in tutto 
l’armamentario, si sentì bene e, con un’ultima e fuggevole 
occhiata allo specchio, si diresse verso la cucina. Nel cor-
ridoio aleggiava un odore stantio di naftalina e del mine-
strone del giorno prima, ma decise di non farci caso anche 
perché, a questo, si stava sovrapponendo quello fresco del 
caffè appena fatto. E… bbrava mamma! 

Mezz’ora dopo, sulla sua Ducati Supersport 900 rosso 
fiamma che, benché di seconda mano (e questo lo sapeva 
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solo lui) tanto aveva inciso sui risparmi della madre, cor-
reva appagato e ignaro sulla provinciale che conduceva in 
Valstorta. 

La giornata era perfetta. Dopo una settimana di piog-
gia ininterrotta finalmente, quasi un regalo dal padreter-
no, in cielo non c’era una nuvola, l’aria era limpida e tersa, 
il suo umore alle stelle. Si era dato appuntamento con gli 
altri in un piccolo albergo, trovato una volta per caso in 
mezzo al nulla, incastonato nella parete rocciosa che lo 
sovrastava, in un posto dimenticato da dio e dagli uomini. 
Si erano domandati a chi poteva venire in mente di aprire 
un albergo in un luogo di quel genere. Però, uscendo, tra 
una gomitata e un’altra, avevano convenuto che la ragazza 
del bar era veramente una strafiga. Secondo Enzo, quella 
volta, se avessero avuto più tempo gliela avrebbe data a 
tutti, la troia! Forse era per questo che aveva tanto insisti-
to per ritrovarsi lì. 

Speriamo che quei caproni non facciano tardi, disse tra 
sé e sé perché sapeva che, come sempre, era destinato ad 
arrivare per primo. Stavolta però, se sono così stronzi da 
farmi aspettare troppo, il giro me lo vado a fare da solo e 
loro se lo vadano a prendere in culo, borbottò nel casco 
pur sapendo che questa era una minaccia vana: senza la 
banda non c’era gusto, la banda era la sua forza, la banda 
era tutto.


